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UM rFILHO -

Un conto de GUY DE mauUlasdSanl, em traducao e adaptacao de llaria

Pereira da Silva

(som de passos na areia do jardim)

Senador - Nao & sem razao que se diz que a Primavera & a estacao das
florés., Neste jardim, encontram-se de todas as espéclies, impregnan-
do a brisa com a mistura dos seus aromas, '

Académico - O dia estd lindissimo, mas abafadlgo.,ﬁﬁﬁﬂ atmosfera pesa-
da quebra os corpos..l

Senador - Este banco estd mesmo a conV1dar-no%Oa gentar. (cedsam os Egssos}'

mui
Temos falado pelos cotovelos... H4 Yiempo que nao nos encontréva-

mos, mas hoje, crelio que temos abordado todos os assuntos.

Académico - Este citiso carregado de cachos amarelos & que nao tem aroma.
Como o vento leva o pélen.... fom o Sol, parece um fumo dourado...
©  1._ . Quando penso gque estes #tomos imperceptivels vac criar novos
seres a centenas de léguas de distdncia!...Vao fazer estremecer
as fibras e a sexva das Arvores fémeas e produzir seres com raf-

zes que nascem de um germe como nés, mortails como nés, e que se-

rao substitufdos por outros da mesma espécie, sempre como nés...!
Al, meu velhoﬁlgésﬁii tivesses de contar os filhos, ficavas em-
baracado!Deixza-los sem remorsos e nao te preocupas!
Senddor - N6és fazemos o mesmo, meu amlgo.
KcadémTce-S1m, nao nego que 18s0 nos suceda mas, pelo mnos, nao sabemos,
. e n1sso estid a nossa superioridade,
. 3enador - Que supdrioridade,
Xeadémtce—iao & isso q que quero dizer... Fensa, meu caro, que nao hé

nenhum homem que nao tenha filhos sem saber, desses filhos que

se diz seqhﬂg pal incédgnito, gerados guase inconscientemente,
como essa 4rvore revproduz,., Se tivéssemos de contar as mulheres
que possuimos, nao ficdvamos tao embaragados como esse cit1so
a enumerar o0s descendentes?

Senador - S1im... dos dezoito aos quarenta anos&, fazendo entrar em

linha de conta os encontros passageiros, 08 contactos de uma

hora, podemes ter tido... umas duzentas ou itrezentas mulheres. |
idcadémrco- Fols bem, caro amigo! liesse ndmero, tens a certeza de nao
ter fecundado ac menos uma, e de nao seres pal de um Crimino-

so, de um ladrao ou assassino de gente honesta como nés? Tensa



que gquase todas as mulheres que dizemos pﬁbllcas possuem um ou
do1s filhos dignorando quem é o pai, filhos gerados ao acaso
das llgaqﬁes:ﬁ dez ou vinte francos. Em todos o8 negbcios se
partilha dos lucros e das perdas. Esses "rebentos" constituem
as perdas da sua profisszo, Quem sao os pais? Tu, eu, todos os
chamados homens "finos". £ 0 resultado dos nossos jantares de
am1gos, das nossas rapaziadas, dessas horas eh que a earne nos
incita ao prazer da aventura,

Senador. . - Quer dizer que todos os ladroes, os vagabundos, enfim, to-
dos oS8 miserévels sao nossos filhos,

Kcadénrco—~ E antes 1880 do que nés sermos filhos deles, porque esses V-
d10s também procriam. Olha, pesa-me na consciéncla uma histéria
bem feia que quero contar-te. E um remorso constante, mais do A

. que 1sso: uma ddivida continua, nma incerteza sem tréguas, gque

ds vezes me tortura sem piledade.
Semerddr. . - alguma loucura da mocidade?

Aoadsdmi go-Talvez... Tinha eu vinte anos quando fiz uma viagem a pé a
Bretanha, com um dos meus amlgos, ho%e Conselheiro de Estado,
sp6s quinze dias de mercha violenta P BernolThnos’ hunathidagta’ PSs
gualquer, cu)o nome terminava em of; de manha, um cansago estm-
nho obrigou o meu amigo a ficar de cama, Digo de cama, por hdbl -
to, pois o nosso leito compunha-se de dois molhos de palha. Era
impossivel estar doente ali. Convenci-o a levantar-se €, ds qua-
tro ou cinco da terde estévapos em Audierne. No dia seguinte, CO-
no estava melhor, pus@ho-nos a caminho., Pouco depois comegou a

. sentip-se mal e a muito custo atingimos Pont-Labbé, Ali, ao me-
nos, havia uma estalagem., !landamos chamar o médico que diagnos-
t1cou uma febre alta sem determinar a causa, Conheces Pont-Lalbé?

genaor. = - Nao.

Aéadéiico— E a cidade mais breta de toda essa Bretanha que vai da ponta
do Raz ao Morbihar, essa regiao que contém a ess&ncia dos cos-
tumes, das lendas e dos usos bretoes. Esse canto da terra ainda
ho je nao mudou.

senador - -~ Tens 14 voltado?

Académioo- agora, vou lé& todos 0S anos. 4 base das torres de um velho
castelo mergulham num lago triste como 0 VOO das aves selvagens.
Da{ sa1 um ribeiro, por onde 08 navios costeiros podem subir
até & 01dadeJ’Os trajos dos homens constam de quatro casacos,
uns sobre os outros, e um colete bordado; calgoes e chapéus de

abas largas. As raparigas, altas, belas, Irescas, t8m o busto




encerrado num colete de pano que as aperta como uma couraca,

sem deixar adivinhar as formas desenvolvidas e martirizadas.

As cabhecas sao arranjadas de um modo engracado: duas chapas bor -
dadas a cores assentam sobre as ioutes, rodeiam ¢ rosto e aper-
tam 0s cabehos que, depoils de calrem pelas costa§;550 dobrados
até ao alto da cabega e escondidos sob uma touca original, al-
gumas vezes tecida em ouro ou prata,

sgnagar - Hé verdade, Pont-labbé deve”ﬁulto interessanta,

Acadélyeo- Mesmo muito... Cra, a criada da estalagem nao devia ter mais
de dezoitp anos. Possufa una bonitos olhos azuis,f uns lindos
dentes e um sorriso encantador. nao sabia uma palavra de fran-
c8s como a maior parte dos compatriotas; sé falava bretzo., Em-

bora o meu am@go estivesse melhor, o médico exigia absoluto re-

pouso, Eu passava os dias ao pé dele, e a criadita aparecia de
vez em quando para trazer oS remédios e as refeigoes. Eu brin-
cava com éla, mas nao dizia nada, naturalmente porque nao nos
compreendiamos.,

Senador ¢ - Deve ser multo aborrecido estar entre pessoas que nao nos
entendem, nem nés as entendemos.

Acadbmice— Ora, uma noite em que fiquel até mais tarde junto do d%nte,
=0 entrar para o0 meu quarto, cruzei-me Ccom a peguena que recolhia
ao seu, mesmo defronte da minha port&fjé aberta. Sem pensar m
que fazia, mais por brincadeira do que com outro sentido, agar-
rei-a pela cintura e, sem saber como, fechei-a no meu gquarto.A

pobrezinha olhava Fara mim com medo, desvairada, sem ousar gril-

tar para nao dar escindalo, ser talvez despedida pelos patroes
e &4t6 expulsa pelo pal.

Sendfor - - Estavas louco, com certeza. Pobre raparaiga,

Avadsad co-Afianco-te que fiz aghila por graga., Porém, ao vé-la ali, sen-
t1 um desejo louco de a possulr. ol uma luta renhida, corpo a
corpo, em que ela se debatia corajosamente, Durante algum tempo,
eu atacava, ela resistia, até que, exausta acabou por cair, En-
tao, enlouqueci e fui brutal... i:al conseguiu levantar-se, fu-
giu para o cuarto e fechou-se & chave,

Senador: - A tua histéria estd a despertar-me interesse. Qual serd o
desfecho?

AenddATce—J4 vals saber... Hos dias que sSe segulram aquela fatal noitg
mal vi a rapariga, nem consentia que me aproximasse., Depois, -

mo o meu companheiro se curou e devfamos seguir viagem, na vVés-




4

pera da partida, ela entrou no meu quarto, a mela-noite e abra-
gou-me apaixonadamente. =té de manha, beijou-me, chorando, dan-
do a entender a ternura e o desespero gque uma mulher pode sen-
tir, sem saber uma palavra da nossa lingua.

Académivo~ Como deves calcular, oito dias depois 34 nem me lembrava da—

quela aventura, tao vulgar em viagens. Estive trinta anos sem

pensar nisso e sem voltar a Pont-Labbé. mm—-3876, for acaso,fiz
uma excurgao a Brﬁégnhéuggggime docunentar para um trabalho 1li-
terérlojtﬁﬁprecma\ra intelrayme ben da palisagem. Encontrei tudo
na mesma. Quando me sentel para jantar, a fatalidade fez que A
perguntasse ao estalajadeiro:
- Beparador - (Retrospectiva)
. Académico - Passeil aqui uns dez dias hd trinta anos... 0 senhor conhe-
ceu o8 antigos donos desta casa®
Estalajadeiro - Eram meus pais, seunhor..,
Aicadémibo - Estive agui com um amigo que tinha adeecido duante ayvia-
gem, Ele dormia no quarto que d4 para a rua.,.
Estalajadeiro (interrompendo) -~ Ahl! Lembro-me muito bem: o senhor dor -
m1a no quarto ao fundo do corredor... Tinha eu guinze ou dezas
Sel1sS anos.
Académico - Kecorda-se de uma criadita que tinha uns ﬁlndos olhes e
uns dentes muito brancos?
Estalajadeiro - Perfelrtamente...
Académico ~ 0 que foi1 feito dessa rapariga®?

Estalajadeiro -~ Morreu uns meses depols, ao dar & luz um filho. Olhe,

0 senhor v8& aquele rapaz que estd a remexer ¢ estrume?

Académico ~ Farece coxo...

Estalajadeiro - E é,enhor... £ o filho da tal rapariga.

Académico - Jao & nada bonito. Nao se parece com 2 m2e; com certeza,
sal ao pal.

Estalajadeiro - E possivel, mas nunca se soube quem era, A mae morreu
sem dizer nada e ninguém lhe conhecia namoro, Foi uma surpresa
quando se deu por ela estar grdvida, Ninguém queria acreditar.
0 rapaz ndo presta para nada, Tenho.céd por caridade, Se tivesse
sido crrado como toda a gente, talvez se tivesse tornado melhoy
mas que quer o senhor?.... Sem pal,;sem mae, sem dinheero..,

académico - Foi1 infeliz,...

Estalajadeiro - Us meus pais tiveram d6 do pequeno, mas nao ers seu fi-

lho, compreende!...
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Académico - Coxeia tanto, que se v& perfelrtamente o esforgo que faz
naguele trabalho. Cpitado: Yodiam poupid-lo um pouco mais,..

Estalajadeiro - shl! Assim que tem um pouco de liberdade ou bem-estar,
torna-se mau,f preciso té-1o em regime de prisioneiro.

Acedémico - Faz-me pena! Vou deixar-ihe algum dinheiro e o senhor dar-
-1ho-4 como melhor entender.

Estalajadeiro - Se o senhor quer faZer bem, nao faltam por al criancas

abandonadas, mas escolha uma que corr?Fonda a0 seu sacrificao,

Académico - Contudo, gostava de falar dquele rapaz, 3j4 que me lembro

muito bem da nie.
Estajajadeiro -~ Quando o senhor acabar de jantar, chamo-o.

- Separador -

Académico -liao podes imaginar, meu velho, o meu suplfcio, ao ver na mi-

nha frente aquele rapaz cohqzﬁdn apatetado, a ¥Firar o chapédu mms
maos nojentas e calejadas, rindo parvamente, mas com um tigue do
sorriso da mae e um pouco da expressao do seu olhar.
Senador -~ Mas em que te baselas para pensar que & teu filho?
ncadémico - O patrao mostrou-me a certidao do desgracadado. Nascera o1-
to meses 12255 dias depois de eu ter safdo de Pant-Labbé, A cé
dula trazia a seguinte nota: "Pail incédgnitol TFiquei sufocado,semn
poder articular uma palavra. O rapaz deixou de rir e afastou-se.
Fu vagueei o dia inteiro, reflectindce dolorosamente, sem nada po-
der resolver. Para nao levantar suspeitas parti, com 0 coracao
despedacado. H4 dezassels anos que vivo com esta horrivel incer-
teza...
Senador - E continuas a ir 14°
Académico - Todos os anos, uma forga invenci{vel me obriga a 1sso. Todos
0s anos me condeno ao suplicio de ver aquele ente disforme reme-
xer o estrume e penso:'l.atelr 2 mEe e perdi aquele ser atrofiado,
larva de cavalariga, gque nasceu e cresceu no meio do esirume, um
homenm que se tivesse sido educado como os outros, sa 1a igual @S
outros, Sinto desejos de o abracar, e nem mesmo nunca lhe toquea

I

na mao suja.., E replto:”E meu filho!

Senador - ua verdade, deviamos ocupar-nosS um Pouco mals-eem Jas criancas

abandonadas.

Académico - Podes crer, meu caro, que sempre que volto a Pont-Labbé
me sinto mals indecsso, mairs torturado, mais ansioso, Tudo tenho
tentado para minorar a sorte daquele infeliz, Tenter mandd-lo en-

ginar, mas sem resultado, O patrao dlaf'que ele s6 serve para lim-




oenador

i _
par a cavalariga, que até dorme com os cavalos... Nessa noite,

custou-me a adormecer. linalmente, o sono chegou, povoado de vi-
soes 1nsuportidveils, Via aquele grosseirao a rir-me n%ﬁcara e a
chamar-me paizinho; depols transformou-sSe em cao e mordia-me as
canelas, Por fim, eu fugia e ele perseguia-me,a ladrar, a i1nju—
riar-me € a querer que 08 meus colegas da acadethia decidissem

se eu era ou nao seu pai. Fo1l uma noite pavorosa!

- H4A sonhos que nos dispaem tao mal!

scadémico - #Acordeir com o desejo de tornar a ver o pobre moco de es—

trebaria que penso ser meu filho, Até o acho parecido comigo.

Senador - E, depois de o tornares a ver, contlnuas com & mesma ideia®? |

Continuo,sim...

hcadémico - Era domingo e apanheil-0 gquando 1a para & mlssa. Dei-lhe

Denador

Académico - ~ao podes8 1lmaginar a sensagao estpanha, confusa e i1ntoleri-

Senador - Preclisas esquecer.,

cen soldos, ele p8s-se a rir, aparvalhado, aceitou o dinheiro
e, a fugir, balbuciou uma palavra imperceptivel que devia que-
rer dizer "obrigado". hesse dia a minha anglstia ainda foil malor:

ele voltou embriagaco., Disseram-me que mal apanha dois c8&ntimos
val logo para a taberna, Que fazer a 18t0? Se deixasse tranapear e-

cer as dividas que me atormentam, esse imbecll turnava-se astu-

¢c1080 para me explorar, me comprometer, me perder, me envemgo-

nhar. Como no sonho, havia de gratar:"lPaizinho.".
— De fagto, deve ser uma s1tuacao horrivel! Meu pobre amigo! A

que nos levam as loucuras da juventude.

vel que eu sinto diante daquele rapaz, ao pensar que lhe del O
ser, que me pertence por esse elo Iintimo que liga o filho ao

pai...} que, gragas as terriveils leis da hereditariedade, € meu

por mil coisas: pelo sangue, pela carne, que possul 0§ meus fré -~
[ ]

mitos de palxao...

Académico — £ i1mpossivel! Sinto seupre uma 1insaclavel e dolorosa amses- !

Senador - Concordo... Mas, mesmo assim 6 bom ter vinte anos, e até ar-

si1dade de o ver, embora a sua presenga me faca sofrer atrosmeh-
te. Quando 14 estou, daﬁ janela do meu quarto passo horas a cone-
pempli-lo a remexer e a carregar o esterco dos animals € repil-
to para mim:"E meu filho."Gestava .de_o~.chamar,de"oglabracary OxB6 |
te disse,.Eas’oZseu-aspacio nojentootjrsa-me a coragem e faz-me

soffens £ horrivel! Horrivel.

ranjar filhos como esse.Wao hé nada como a mocidade.
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